网络倍儿迫不及待，早早开了总结大会，什么世界杯遗珠阵容、十大发型、八大绵里藏针、十大英雄相惜、八大假摔王子、十大铁血战将、十大咸鱼翻身案例、十大金牌替补……弄得跟本菜谱似的，你哗啦哗啦从前翻到后再倒着翻回来，就没发现几个实惠菜，明显为了凑桌把免费茶水也算道汤菜。

      电视开着，静音，里面的人像刚上钩的鱼，噘着嘴扭身子。我们大眼儿瞪小眼儿地等着今天变成明天，等着午夜来临，等着本次世界杯的收关之作。中央五套一遍一遍回放着过去那些日子的激动和落寞，我们看见穿着球衣的男人怪兽般挥舞着臂膀仰天长啸，也看见他们跌坐在球场抱膝不起长久哭泣，电视用片段捅开我们尚有余温的午夜记忆，于是在等待中有了一丝伤感。

      我们在德国时间里为最后出场的队伍猜闷儿，有人买了一袋果丹皮跟喜糖似的撒了一桌子，有人到处发零食，有瓜子，但不让嗑，说得等比赛开始，还有一群人大半夜买烤羊肉串去了，说要就啤酒。我跟特缺嘴似的吃得嗓子眼儿里直往外喷酸水。单位还没这么热闹过，搞得像终于嫁出个老闺女，就缺个站门口发喜字儿的。电视里乱糟糟出来一伙人举着大张洋白菜叶子连唱带跳，倍儿火暴，瞅那女的穿那衣服上台，搁咱这儿得禁演，人家那没事，转着圈儿送胯，不光下半身抖，上半身也哆嗦，不过，还挺好看地。

      有人说这是一次托蒂跟齐达内的PK，但齐大师很低调，压根不接这茬，他说法国队的口号是“生在一起，死在一起”，听口气就知道是出来混的，而意大利队主教练里皮说他们会像“雄狮一样勇猛地防守”。这狮子还真行，刚两分钟就把亨利给撞迷糊了，都以为他脖子断了呢，倍儿悬。意大利队晚上准吃牛肉了，跑起来收不住，跟蹬自行车似的光看倒脚了，马特拉齐眼瞅法国人带球奔自己球门，脚一伸，球放走，人给我躺下。等他站起来，齐大师该罚点球了。据说这场比赛是齐大师的告别演出，球跟从猴皮筋里弹出去似的，在门框里蹦了两下直接塞进守门员怀里，门将像抱着个没主儿的孩子僵直地站着。齐大师的谢幕演出轻松自如，像一个嗓子倍儿好的歌星在场上一边扔话筒一边唱，话筒要扔高了还跳会儿舞蹈，我们都跟着一块儿陶醉。

      画面一转，意大利队一群人咬着牙又杀回来了，跟黑猫警长又上了摩托赛（似）的，根本没刹车迹象，瞬时球也到了，上次伸脚绊人的马特拉齐脑袋在球门前出现得特及时，嗖，球进了，像用手指头捅破窗户纸，都没功夫舔吐沫。他举着胳膊跑啊，要不主动站住后面人都追不上，我看见他胳膊上纹了一串句号，也不知道代表嘛。

      比赛前懂球的人都说这是一场拼防守的对峙，可我看进攻挺激烈的，有球的地方跟人疙瘩似的，大家一起踢，连球带人有谁算谁，球倒没漏气，人伤得都不轻，全躺着。我们的解说员这回沉稳多了，脑子也特清楚，自己在那叨咕“两张黄牌？一张黄牌？上次给了？还是没给？”跟哲学家似的。

      也不知道意大利人甩了嘛闲话，齐大师一转身动粗了，脾气跟斧头帮老大赛（似）的，一脑袋奔碎嘴子就去了。意大利人坐地上半天差点儿背过气去，而齐大师也被没收了话筒，完成了他最后的演出，下场坐着去了。英雄成了罪人。

      点球，一场颠峰之上的对决终于让大力神杯有了归属。

      世界杯在这个温暖的早晨落幕，我们轻轻关上电视，终于可以回家睡个整觉了，再见大力神杯，再见男人们的眼泪和微笑，再见德国时间。

      早安城市。天亮了，心里忽然怅然若失。

    妖言：世界杯像摇钱树一样，多少人挤那儿往下扒树皮，手劲大的就发了，手软的抱抱树干也能沾点仙气儿。

    世界杯让德国的票贩子发了，门票卖得跟名画似的，你今天不买，明天就涨，要还抻着，想耗到最后等涝，没戏，只能让口袋里的钱更掉价。别说决赛的票，现在连废票根儿都值钱，有心眼儿的一般不看比赛，俩眼就盯垃圾桶，你刚把一团烂纸扔进去，人家手就给掏出来了，那不是垃圾箱，简直就是存钱罐啊！一张废票最便宜35欧元，你还别划价，钱掏少了算抢劫。当然，不仅废票值钱，连可乐瓶子如今都跟腕儿似的那么抢手。市场上一瓶可口可乐人家那只卖几块钱，但喝完的空瓶标价接近30欧元，简直像收西瓜籽，找一群人到地里随便吃，要求特简单，只要把籽吐出来就行，凡长舌头的都懂这个，比让咽西瓜籽简单多了。据说一个印有鲁尼的可乐空瓶可以卖到近10欧元，这还是因为他在世界杯上表现不佳，要好点，这一个破瓶子赶上蓝田玉了。

    今天出门的时候遇见我们小区喝破烂儿的大姐，她三轮上扔了好几十个可乐瓶，有的也印着那些球星，一问，大的一毛钱一个，小个儿的一毛钱俩。这还是给熟人的价，稍微生点儿的主顾，一毛钱仨你得觉着是欠她人情。我告她这瓶子在德国他们同行那儿，收就一百块钱起价，倒手一卖能赚几千。那大姐特有经验，质问我：“是真的吗？这么胡开价，废品收购点儿不得黄摊儿了？”

    把世界杯球赛操场上的草皮掰成块儿卖的事早就听说了，尽管备受各界质疑，但这并不影响收藏者的兴趣，咱是没钱，所以很难想象有人钱太多整天花为不出去发愁，他们倒想把钱全白给银行，但银行不但不要，还给利息，更让他们愁了。为了照顾这批有钱花不出去爷，本届世界杯组织者已经做好了所有准备，比赛一结束立即拍卖草皮。

    把草皮分份卖早有先例，据说2002年，日方宣布销售巴西队与德国队决赛的场地草皮，3万块草皮总价60万美元。相比之下，德国人更黑，资料显示，德国邮购公司日前宣布，将以1030万美元的总价出售本届世界杯决赛草皮，这个叫卖价比韩日世界杯足足翻了17倍。要论斤卖，我也来两块钱的，让秤给高着点儿，因为这回的草还挺有特色，幸亏球员鞋上都有鞋钉，要穿平底儿的就成旱冰场了，也许因为这个，草皮升值了。

    世界杯抽签仪式上专供VIP嘉宾饮用的“世界杯专用饮品”。这种限量版的可乐全球只有2000瓶，让其身价倍增的无疑是瓶身上德国世界杯的官方标志。

    现在沾上世界杯东西就值钱。德国队这回表现出色，主帅当然功不可没，因为克林斯曼曾在盖斯林根生活了很长一段时间，他的职业生涯也是从这个小镇的俱乐部开始的，所以，沾了名人光的盖斯林根镇领导亲自把一条通往球场的大马路命名为“尤尔根·克林斯曼街”，并在最显眼的地方竖起了一个“克林斯曼路牌”，可是没几天这路牌给人撬走了。镇领导挺好心眼的，认为准是有人给收藏起来了，也不追究，准备再挂上一个，要是转天一看没了，别着急，咱这还有富裕的，就不跟贼治气。有把路牌往家抠的，也有专门买车牌的，据说克林斯曼多年前在斯图加特的车牌在德国某拍卖网站上以204欧元成交，咱也不知道要那个有嘛用，谁知道那是他曾经用过的车牌啊，要挂上它闯禁行路警察能给你敬礼行了。

    手里有俩闲钱瞎糟倒也伤大雅，又没取别人折子，但冒充大腕儿的家长，戏可有点过了。那个被全世界寄予极大希望的英格兰天才鲁尼用零进球和一张红牌告别了德国世界杯，在世界杯期间有一个57岁不莱梅大学教师一直以他舅舅的身份接受媒体专访，先后舔脸在德国电视一台、电台和报纸的采访中自称是鲁尼妈妈的弟弟，和鲁尼一家失散已久。采访也不能查户口本，所以他说嘛媒体报嘛，最后才知道全是戏说。

    妖言：今天之后我们离决赛更近了，世界杯在用夜晚做着倒计时。葡萄牙队和法国队的较量并不凶狠，他们更注重技术配合，因为斗闷子不算本事，都得来实打实的。

    足球，让我们的梦醒着。

    灯光、电脑、电视给夜晚的空气加温，时间缓慢而有节制地走着，世界杯把等待变成了一根猴皮筋，我们瞪眼看着它被越拉越长，子弹在松手的那刻击中我们，失望，或者雀跃。我们好像就为了等待这样一个结果，从黑夜到凌晨，然后走进自己的白天。

    看了很多场比赛，喜欢的队已经像一群无辜的孩子哭着回家总结此次德国之行的经验教训了，剩下的，没了选择的欲望。一个朋友在网上问我：“你赌哪队赢？”我说，希望法国吧。

    就跟在早市上买西红柿似的，小贩甩着塑料兜一把就掖你手里了，你要把兜子扔回去是侮辱人，拿走是人品差，所以干脆蹲地上拣，挑顺溜个儿的。而法国队就是我放塑料袋里的大火柿子。

    葡萄牙队和英格兰队的比赛早过去了，但脑子里总出现小小罗伸手指着某个人在那叽叽歪歪的样子，他们的疯狂和阴损让草皮上充满暴力，马尼切的大腿跟胶皮做的似的，估计没事在家总在砂纸上磨，搁咱这腿，别说10米飞铲，有一米五的道儿大腿上挑的就都得是搅馅，而他能把球留着，把人踹老远。小动作不断的德科，就欠把他手脚捆上踢球，只准蹦和点头摇头，跟剪了膀子的家雀似的，估计这样才能把他的毛病给板过来。葡萄牙队还趁几个表演功底强的，但因为戏份不多，所以戏路单一，我就看不惯他们从背后铲人后站起来带着满脸无辜的表情看裁判，还有人经常倒地抱着膝盖左摇右晃跟要生孩子似的做痛苦状，其实人家压根没挨他。葡萄牙队勇猛无畏，脚底下的技术也不错，但不知道为什么总玩花活，破了江湖上的规矩。

    为了昭示天下，法国的《法兰西晚报》也够绝，把私人恩怨写成状子发报纸上，状子里说葡萄牙队之所以能打入四强，全靠球员的球场暴力和刺激对手的小动作，当然还说了不少过激的话，咱在这不便引用。可以看出来，在球场之外暗战已经开始，注定这个湖不会平静。

    这是一次老少乐的比赛，我看新闻里到处都在说这是齐达内和菲戈最后一届世界杯比赛，之后他们就要退役了，说得都特别惋惜。明星总有谢幕的时候，又不是过年买的绢花，掸掸土又一春。

    齐达内不错，用脚面踢球，一兜球就转，再一兜，又来一圈儿，跟抖空竹似的。法国队脾气真好，也不着急，光在那耍个人绝活儿，葡萄牙人一次又一次攻到门前，我都捏把汗，可他们还慢悠悠地在那倒脚。俩队上来的拼抢并不猛烈，跟俩蛐蛐似的，先对着呼扇翅膀，哆嗦着碰碰触角，就不咬，接着呼扇。裁判偶尔吹吹哨，动静一出双方队员立刻跑过来嚼情，生怕他把手往口袋里伸，跟我怕警察掏本似的，撕一张就是200。

    毛病不板行吗？葡萄牙队放着球不踢，在自己球门前故意把法国人用脚尖勾倒，多不明智，送对手一个点球，齐达内干吗吃的，板儿进啊。完之后一帮人往法国队球门这跑，小小罗眼睁睁被人从后面推倒，裁判愣不吹，为嘛，估计看台上的人准想，就因为他们太遭恨。

    这场比赛始终不紧不慢，节奏掌握恰倒好处，估计今天犯心脏病的准少，你睡二十分钟再睁眼，还那样。可以在沙发里养会儿神，只要支棱着耳朵听解说就行，当然多少也得支着点精神，别一睁眼都中午了。

来去之间都该是英雄之间的较量，掌声给离开的背影，也给继续前行的壮士，天亮了，我们关于等待的另一次开始起程了。

    妖言：高手的较量让出招与接招之间充满玄机，我们睁着眼睛，目睹一个结局的出现，一夜无眠，天亮了，我们却了无困意。

    真是漫漫长夜，守着电视干等。猛一开中央五套，一群跟山顶洞人似的长头发男的一边蹦一边“啦啦啦”，也没歌词，光叫唤，属一个留盘头的男的声儿大。可算全站住了，张斌笑容可鞠地说：“一首世界杯主题曲在凌晨一点零五分的时候把大家叫醒了吧。”这么硬可的歌这么直给的调儿估计把投胎的都劫半道儿了。

    德国人特主动，比赛还没开始呢，先做好了庆祝胜利的准备。好多可人儿在脸蛋上写着“我爱克林斯曼”站在马路边等球队的大巴车经过，他们国家一份特畅销的报纸《周日画报》也起了个“再见意大利”的标题。太不低调，总想显摆。就跟倍儿想结婚赛（似）的，刚给介绍个对象走了没两趟，整天琢磨着让别人随份子，逮谁告诉谁，弄得自己还挺兴奋，其实人家闺女到底嘛心气儿还不知道呢。尽管他们先把喜字儿插头发里了，我还是喜欢德国队，因为他们太能张罗，从来就没想过输，整天惦记大力神杯，多直啊。

    人家的球迷也实在，满场的娘家人，往那一坐就可脖子喊，这种呐喊声对于对手是可怕的，对于德国队却充满激情。不知道德国球迷赛前有没有操练过，但在球场上的表现绝对是训练有素，跟花果山上的猴子有一拼。电视里要有德国队员发角球，所有球迷都伸出双手，整齐划一的一嗓子“呜——”，而在角球发出的瞬间，他们又将双手向上挥起，发出“吔”的喊声，好么，倍儿专业，全是咱听相声时嗓子眼儿里的动静。人家唱国歌时特动真感情，虽然咱嘛也听不清，但鸡皮疙瘩起了，感人感到骨头里。在德国球员拍着手上场或者下场向观众致谢的时候，球迷们更是发出有节奏的喊声，有一种地动山摇的感觉。他们就是主场的魔力，不动手，光喊就能把你吓住。

    两个队一上来就开始忙活，快速对攻，跟一壶开水似的，在炉子上咕嘟咕嘟直冒泡。两群人杀气很重，都带相儿了。一群人跑过去就射门，不打奔儿，弄得我这心，忽悠忽悠的，球没进，觉得还挺庆幸。莱曼嚼着口香糖心不在焉，但那手套就跟挠钩似的，别说球，麻雀飞过来都能一把给抓下来。这是一场有看头儿的比赛，大家就爱看急眼的。攻防转换很快，眼睛跟着这群人刚到球门那，人家当地一脚，一群人转身又全往回跑，我这儿亏有眼眶拦着，要不眼珠掉地上黑灯瞎火的再找不着了。

    德国队体力充沛后防线牢固冲锋次数不少，意大利队也出奇疯狂反客为主，俩孩子真对上把子了，虽然上半场0：0，可一点儿不困。德国队进攻像变魔术，你也不知道他手绢里有嘛，捻巴捻巴一抖，扔出一副火筷子，再捻巴捻巴一抖，甩出一对孔雀，引得你倍儿耐（爱）看。

    比赛挺哏儿，跟KTV似的，几万人唱歌，德国一队员把球一脚踢天上去了，还向观众要掌声，看台要近，估计他就上去握手了，没准还有几个送花篮的。意大利队也有个演员气质队员，留着武松的发型，跑得很快，但球一来就主动往地上一躺，一直能出溜到场外面，坐地泡赛（似）的总惦记歇会儿。裁判这回脾气倍儿顺，人跟孙悟空似的在地上翻好几轮儿跟头了，也不吹哨，装没看见，光瞅运动员举着俩胳膊对天示意。

    克林斯曼太操心了，电视总给他锤胸钝足的镜头。他现在成红人了，本来是否对他继续执教德国队还传得挺叵测的，现在人家带着队伍一直踢到半决赛，又成香饽饽了，德国足协主席紧着拿话套人家，克爷还就拿上了，不接招，说踢完比赛干什么回头得跟家里商量，倍儿会说话，还显得懂事。

意大利队的男人们微笑着举起了自己的胳膊，这是胜利的姿势。我们用凌晨的等待目睹了豪门盛宴。

      妖言：有人看球看哭了，或者借酒浇愁，或者借机撒娇，终归要找对地方。而世界杯更像一个宽容的场所，有小偷小摸的，演古惑仔的，吃速效根本不管用的，全都一锅出。

      我停赛这几天晚上睡不着就站阳台上观天象，发现我们楼对过有一家人夜里开着灯也不拉窗帘，在过道里骂着大街练摔交，归齐女的总赢；另一个对耍扑克颇有见地的朋友整天边吃毛豆边拿塔罗牌算褂，命运叵测的时候就把我招去玩把“说瞎话”。随着比赛接近尾声，我们的法力各有损伤，自从我看明白越位是怎么回事，猜结局就没一次准过。后来我们找了一群人玩“大跃进”，用弹脑奔儿的方式给人开天眼，结果我们俩长天眼的地方都快烂了。
      本以为世界杯的时候贼也得歇几天，跟全国人民一起娱乐一下，没想到，还真有事业心强的，整天加班。青岛这不刚发现几个吗。有一个开理发店的大哥好看球，下午早早生意就不做了，关门睡觉，他把要剃头的都哄往回哄，急嘛呀，头发长了扎个鞭子留脑袋上是艺术家，剪下来能刷锅，可球赛过去了再等就得四年。晚上天热，他把门窗敞开，在外面等一天的蚊子呼地都在大胖身子上占好座一块儿看世界杯，他吧嗒一口菜咕咚一口酒，球赛结束倍儿美，倒床上就一疼睡，再睁眼中午了。屋里不缺别的，就是找不着钱。还有一个女的，睁眼上班也找不到包了，她脑子转得倒还快，赶紧给自己打手机，结果楼上响了，敢情贼还真麻利都偷三楼去了，她便步拧腰上去一看，贼压根儿没看上眼她的手机，扔楼道里了。
      世界杯倍儿惹祸，你说英国球迷跟小胡同混子似的整天找茬打架，那是因为本来人家就好这个，况且还有自己国家的球队撑腰，打架跟表演节目似的，还带报幕呢。可中国球迷打架就有点奇怪。网上说山东有哥俩，好得跟一个人似的，跑酒吧街喝酒看球，姓孔的大侠认为巴西队表现太让他失望，摇头、叹息、咂吧嘴，另一位大侠就劝，说你的眼光已经过时了，后面话还没说利索，孔大侠一拳把他哥们的鼻子豁了，不还手多载啊，被打的人倍儿有香港警匪片的泛儿，抄起酒瓶子特专业地在桌子边把瓶子底儿磕掉，直接插在孔大侠脑袋上。血流得都出声儿了，吱儿吱儿的，哥俩赶紧互相道着歉奔医院，瓶子拔下去，还有七八片玻璃插在头皮里，跟我们小区防贼的围墙似的。医院里的大师很不以为然，掐指一算，“这是我接诊的第六拨因为看球打架的壮士。”
      去医院还有另一批人，一个五十多岁的李大哥看见自己喜爱的球员进球，巨兴奋，可一美就冒冷汗、胸闷气急，点球还没完呢已经上了120，大师诊断，这哥们出现严重心肌梗死症状，幸亏送得及时，要不，球还在人没了。就这心理素质还看世界杯，最多看看气象预报得了，赶上有沙尘暴刮台风的日子还得提前拔插销。闹心的人多，看瞎眼的也不少。大师说世界杯期间有很多得急性青光眼的，他们的面相几乎完全相同：平时没有相关病史，这几天熬夜看球，每天睡眠不足3小时，还常和朋友一起喝酒，结果起床时眼睛充血，视线模糊。大师说了，这种眼科急症若不及时治疗，就得瞎！
      很多人心眼窄，看不得阿根廷队、英格兰队、巴西队的离开，昨天一个人问我世界杯还有几天结束，然后轻蔑地说：“没巴西队，那球有什么看头儿。”型男们悲壮的背影和草地上的掩面哭泣确实挺扎人心的，可也没必要自己也跟着难过啊。马路上的大奔好吗，好，但跟你没关系，咱就夏利的命，高高兴兴出门平平安安回家完了，就算有一天大奔给砸了，你见义勇为打了110就够了，不用在媳妇后背插把痒痒挠换钱给人家修车。细想想，凭什么世界杯只是这么几只球队的舞台，来过了，走完台了，钱也拿了，回家不冤。
      世界杯确实该结束了，再这么耗下去医疗保险都得亏本。

      妖言：又停赛了，但一点儿不消停。因为经常在夜里受惊吓，好多人落下病根儿了，不愿意睡觉，多晚都想看电视。人变得脆弱多疑，点火就着。

      没比赛，中央五套被点击的次数也最多，无论哪场比赛，都找俩宝贝在主持人身边戳着，会说话有表演能力的就让她来一段，不会说话就捧个足球摆个POSE。总之，可以难听，不能难看。以为自己是天仙的足球宝贝站在主持人张斌的身边，做的最多的表情就是抱着足球抿嘴乐，都跟画皮赛（似）的。
      天亮得太快，昨天陪一个朋友办事，我一上他的车就仰在椅子里呼呼大睡，要放以前，没开空调的车咱能进吗？如今，就想找地方把自己撩倒。这哥们的车技真不错，把我脑袋愣摇晃得快把车玻璃撞碎了，幸亏有脖子连着，要不脑就掉了。我头发都摇散了，知道的是我刚下班，不知道的以为我这一晚上从事什么不良职业了。我用最后一点儿气力跟他急眼了，那厮哭丧着脸说：“我一看警察抬手就一激灵，赶紧急刹车，怕他给红牌，连协勤我看着都像助理裁判。”我点了点头，幸亏看的是足球，要整天看007，小命就悬了。
      世界杯太糟蹋人了。
      我每次天蒙蒙亮回家已经引起了居委会大娘的怀疑，前几天那个不怀好意的老太太问我：“你还在报社吗？”我说在，赶巧那天我洗完燥占同事便宜往自己身上喷了点法国香水，老太太往我身边凑合凑合，耸耸鼻子，明显闻到味儿一副心满意足抓现行的表情说：“这一晚上能给多少钱啊。”我昼伏夜出白打扮那么朴实了，还是被人怀疑。我笑了笑说：“只管饭。”一“贱”封喉，她不再说话了。
      又休赛了，我们都巴不得睡个好觉，可凌晨一点半还是有人不缴闷地给我打电话，那女的含着清咽滴丸问我睡得着吗？其实我发誓我已经睡着了，但我通情达理，人家为嘛那么晚给你打电话，不就觉得你也睡不着想互相安慰一下吗。我推荐让她数数，她说不光数了数，还把儿子暑假作业也做了半本依然没困意，问我手里有没有安眠药。我的盹儿立刻醒了，“还是吃口香糖吧，跟骡子似的，能没完没了地嚼，吃一瓶子，只要记着别咽就没危险。”她挂了电话，我去冰箱拿了一瓶木糖醇，一仰脖，先来50粒儿，明显感觉嘴长小了。
      昨天，我的同事惊讶地告诉我，她终于把时差倒过去了，天亮眼睛就想往一块闭，天一黑，倍儿来精神儿，扔森林里能跟狼有一拼。她特惆怅，不知道世界杯结束了该怎么办，我说：“你找你们小区保安要身衣服，一晚上要能逮住百八十个拧门翘锁的，年底还有人给送锦旗。你要看不上这个，也可以半夜跟踪个偷自行车的学学艺，回头自己干，半盒牙签，俩小区自行车都能给捅开。”
睡不着的如今大有人在，青岛有个小孩，半夜把电视调成静音坚持偷偷看电视，他爹就烦这个，拿孩子当哪吒管着，要不是有妈拦着就当妖怪给收了。这一天，小孩趴在沙发里看电视，他太大意，也没让他妈摆个花盆之类的放消息，结果他爹都走到跟前了，他还喊加油呢。他爹武艺高强，抬脚就踹，看着是奔屁股去的，但他眼神不好，愣把亲儿子的腰踹折了。孩子疼得起不来他才意识到儿子不是蚯蚓，断个几段无所谓，站起来都是好汉，结果，电视是没人看了，他整天背着孩子到处找医院接身子。
      惨案不止这一出，烟台有一群侠客在酒吧看球，看着看着不对付就打起来了，镐头发、啐吐沫、飞椅子垫，都属于轻功这块儿的。这时候角落里一位爷拍案而起，帘笼一挑就蹦人堆儿里了，他推开一个又一个，结果，这拨人以为是那拨的，那拨人以为是这拨的，只见一位女侠从头发里抽出一把铁木梳，照这位正上大学的爷的手腕子上噌噌几下，好么，灯光一打，手还在，但筋给挑了。

      妖言：强者的对峙，更多的时候用于僵持，九十分钟被分割得很长，我们的心情在球门附近频繁起伏，仿佛一次足球对我们的挑逗，最后时刻收敛着我们对一场球赛期待的目光。

      看世界杯是一种时髦，不看的人容易被孤立，因为身边凡长着嘴的，一张开除了吃饭就谈足球，逼得那些从来不看体育频道的人只好加入道听途说现囤现卖的行列。我认识的一个男的，貌相粗鲁，浑身长黑毛，衣服穿得挺严实，稍微露点肉就让人怀疑他前胸刺着虎，后背绣着龙，他老婆长得还行，能当演员，贴上胡子演李逵问题不大，俩人特有夫妻相。他们本是喜欢高雅艺术的，耐（爱）看个画展、话剧、艺术品拍卖什么的，但自从在网上发现各个领域的腕儿们都在谈足球，他们也发奋图强了，整天大胆预测，场子一拉，女的跳出来抱拳拱手，她说，“贝喝酣努、母泥、都拔错，所以，英鹅男队该淫。”再多说几个字舌头都得打死扣，得现掰开嘴用棍儿挑开。站她旁边的一条汉子，一挥手：“吾觉得扑掏牙淫。”俩人跟靠吞铁球推销大力丸似的，说话一个劲儿喝凉水。
他们问我支持哪个队，我心想，连女李逵心里都憧憬着帅哥，我要不选英格兰简直太栽了，一拍桌子，选了。晚上，我刚打开电视，呼地一下来了一群人，拉沙发摆椅子，然后鸡一嘴鸭一嘴，电视里球一出来，这群人跟开茶话会似的，赞美之词异常乏味，一个男的在椅子上蹭着脚后跟，语气铿锵“多准，踢得真你妈妈好啊！漂亮，打反击，打反击，真你妈妈快！”“你妈妈”成了他的语气词，单调地一次一次出现。我对着电脑，十分钟敲不出一个字，他们问我到底干吗呢？我说：“没你妈妈词儿！”
      据说英格兰队跟葡萄牙队有世仇，开场就能看出点儿眉目，射门一个接一个，跟玩弹球似的，不进卧儿，但撞得挺响。英格兰队明显比前几场勤快，皮鞋在草皮上蹭得倍儿快，但球总是到了中场就回传，好不容易到边路，飞起一脚还没人接应，就算脚底下有球，半道也得算人家的。就跟胡同里那个拿冰棍的小孩似的，遇一大个迎面就问：“拿的嘛拿的嘛？尝尝甜吗？”小孩手在伸与不伸之间忧郁着，大个儿说：“倒霉孩子护食呢？”劈手就抢。结果，球总是稳稳当当地送到了葡萄牙队的脚下。
      沙发里的人在那抱怨：“贝克汉姆怎么不会过人呢？”我心话儿，那不是因为有球吗。这时候，网上的即时消息弹出一个窗口，说青岛有个哥们，天天看球倍儿美，身体经常不由自主地随球场上的队员做着过人动作，有时还出脚做射门动作，他一闭眼满脑子跑得都是运动服。结果，某一夜，他拿自己当了小贝，临门就是一脚，结果脚豆跟床邦咬上了，他还是挺艮的，把大脚豆拔出来之后接茬踢球，结果天亮去医院一拍照，归齐脚豆都折肉里了。这哥们连做梦都实打实的，很像鲁尼，血气方刚，被拦急了愣往人家大腿根儿那踩，结果葡萄牙的哥们一骨碌爬起来了，鲁尼领了张红牌，也跑底下坐着去了。
      我对那个叫兰帕德的意见大了，好端端的球到他面前，一脚就飞天上去了，大家都得鹅鹅鹅屈颈向天歌。小贝不知道吃什么不合胃口的了，下半场刚开始就苦着脸下去坐着了，而且连鞋都脱了，光着脚丫子伸着腿，也摆出一副看电视的姿势，而我们却在电视机前为英格兰队捏把汗。有人拍着靠背垫喊：“非往人堆里带嘛呀？站住踢啊！”马上就有安慰的声音：“没事，英格兰赢得了。”
      时间的拉锯战让我们心里都毛了，以后像这样的球队就该上来就点球决胜负，省得我们坐那么半天也么结果，起来还得把椅子往下拔，裤子都快给带掉了。加时赛简直都乱营了，随后的点球大战让我窒息，一次又一次失望,我们看着英格兰队员坐在草地上失声痛哭，这就是结局,继续宿命。

    妖言：因为有太多关注，德国队和阿根廷队的PK塞满了人们期待的目光，进球不多，但我们都不错眼珠地盯着踢球的那些男的，疑问，到最后一刻才给我们答案。

    世界杯还是挺心疼人的，让亚洲片儿的人民睡了两宿整觉，我们的内分泌经受着时间差的考验，困不困跟天黑不黑没嘛关系，松紧带似的，得看有球没球。啤酒、电视、谈论、争执、喊叫、兴奋、失落，每一天都舍身取义、黑白颠倒。足球让人发疯。

    德国队跟阿根廷队的对决我们等了两天，尽管北京时间了，我们还是黑着两个眼圈，像个肾虚的人。网上有铺天盖地的预测，而赛到这份上，对于我们这些不懂球但一蒙就对的伪球迷来说，猜闷也有了难度。为了提高道行，晚饭之后又跑出去喝了口小酒兑可乐，然后，所有的分析已经不再纠缠什么履历、名角、花活，我们分析的是各队队员的貌相，因为天庭饱满的人太多，一个喝高了的家伙从地上拣了几根别人把肉择走的羊肉串签子，他劈手一掰两段，全矗在一个口杯里，天灵灵地灵灵一通叫唤，签子一根儿没摇出来，天上直蹦雨点，估计玉皇大帝以为我们半夜为百姓求风调雨顺呢。

    那厮收了功法，还满处扫听球员的生辰八字，想冒雨斗法，显然，我们这些凡人只能用砸红一的方式与他较量，他说德国队靠运气，阿根廷队则靠实力，但运气往往更起决定作用，如果他赢，则意味着德国队胜出。在他义博云天仰着胖脸看天象的当儿，我们从牌里抽出了所有主牌，只留给他一颗红A，大仙居然连牌被做了手脚都没看出来，站在雨里抄一个酒瓶子大喊：苍天啊，睁睁眼吧。

    比赛一开场就激烈，光听裁判吹哨了，黄健翔又回到了解说台前，不激情了，说话跟念课本似的，显得倍儿规矩，时不时还念几句诗，抒情极了。阿根廷队没穿我熟悉的蓝白条病员服，但有一个人特倒霉，一上来就被德国人踢了两脚，次次倒地不起。德国人很猛，个个像猿人泰山，都穿着小虎皮裙，身上围着树叶子，跑起来跟小旋风似的，有什么卷什么，甭管大腿还是肩膀，沾着就飞，一撞一个跟头。球场上暴风雨是够猛烈的，不能总我一个人吃亏，德国队一球员被球穿了两次裆，幸亏他个高腿长，要赶上个一米六五还蹦不起来的，这事儿就大了。

    这俩队还真对上把子了，下半时一开场阿根廷人飞身而起，我同事诧异地叫着：“啊？阿根廷居然头球？”可个矮也长脑袋啊，谁还不会动动脖子呢？阿根廷人来劲儿了，可人猿泰山跑不动了，主要场子里没树杈什么的能拽着悠一下。为了鼓励这些喘粗气的帅哥，德国球迷一遍一遍唱着战歌，喊着口号，克罗泽一激动，把阿根廷的门神给拿下了，居然用担架抬下去，估计武功一时半会儿恢复不了了。随后，一个精妙的空中配合，克大侠一脑袋把比分扳平，德国人惊了，瞬间喊声雷动，在主场，没树杈我们也能行！克罗泽金刚一般向全世界拍着胸脯张开大嘴，观众闷头呼喊他的名字。牛人！

    阿根廷队不再默默唧唧地耗时间了，德国的人猿泰山们用最后的体能在边路跑来跑去，前者经验丰富，后者年轻气盛，在比赛的最后阶段组成了精彩的对抗。有点像顶牛儿，脑门儿对脑门儿，青筋暴露咬牙切齿。他们脚尖儿是指甲短，要跟鸡爪子那么长都得在地上刨土，急得使劲儿啊。

    我原以为德国人没那么大劲儿和耐力，归齐一看，这些帅哥还真不含糊，一点不蹙阵，也许这就是主场的魔力。点球之前队员间的拥抱异常感人，德国队居然把阿根廷送回家了，我手在桌子上都快拍断了，“忍者无敌，吼吼哈嘿！”

    妖言：休赛也没让这个世界消停，球员倒挺美，该购物购物该洞房洞房，再弄点儿锦上添花的小道消息壮门面。很多人睡了宿整觉又来精神儿了，备足一堆零食跟电视死磕。

    一只跟秦香莲似的熊没黑没白徒步走了好些日子终于来到了柏林，它记性不好，忘了回家的路，只好隐姓埋名在当地想辙让自己糊口，情急之下它仗着胆子趁月黑风高偷偷摸摸拿当地百姓的牲畜当野味，居然还吃出了甜头儿，因为那些笨牲口死得特心甘情愿，而且德国人特高兴，因为熊是柏林的标志，而世界杯决赛地就在柏林，迷信的德国人认为，这只野生棕熊的突然出现是一个好兆头，德国队可以带着这种幸运进入决赛并最终战胜对手取得冠军。他们给这头熊起名为布鲁诺，全城人欢呼雀跃开大PATY，还主动给这熊捐钱捐物，有人把家里小孩衣服也贡献出来了，幸亏还清醒，没一激动直接把孩子抱过去。熊也有感情啊，一看这阵势，知道人拿它当森林之王了，整天等着人给他上供，牲口一不硬可就开始惦记童男童女。

    德国政府急了，哪能看一只野熊在人间如此作威作福想舔谁舔谁，立刻派了几名天兵天将，当地一枪就把“秦香莲”给毙了。小秦死得挺冤的，其实把它逮了放动物园里养老送终不挺好的吗，童男童女们还能经常去看看。交给马戏团挖掘艺术天分学点儿手艺也行，技不压身，出来走走钢丝蹬辆自行车什么的，挣钱养活自己是没问题。

    “秦香莲”的死在德国引起轩然大波，上了当地报纸的头版头条，动物保护组织开始在政府机构门前示威游行，德国民众也普遍对这一决定持否定态度，球迷们更是失望，美好的寄托一下子不复存在了，德国队在世界杯的前景还光明吗？

    光一个世界杯他们赚了多少钱啊，德国人还不知足。据德国世界杯足球赛的转播承包商预计，全世界观看本届世界杯赛的球迷将会达到创纪录的三百亿人次，而韩日世界杯全球观众是二百八十八亿人次，这家拥有德国世界杯足球赛电视转播权的公司老板施密德说：“调查显示，今年看球的女球迷比2002年增长了百分之四十，而且在没能进入决赛阶段的国家(地区)中收视率也非常惊人。”他要知道中国的收视率当场能把他吓出脑溢血，我们看球热情高涨废寝忘食将生死置之度外。

    不爽的其实不光德国人，亚足联更窝火。本来以为四支亚洲球队里怎么也能有两支挤身十六强吧，结果没成想，一个一个全给刷下来了，没一个争气的。只有不久前加盟亚足联的澳大利亚队承载着亚洲最后的希望，但在与意大利队的比赛中，吹完泡就灭了。心气儿倍儿高的亚足联本想要求更多参赛名额，就因为带去的队伍全不顶呛，而变为泡影。消息上说，本届世界杯亚洲共拥有4.5个名额，如果亚足联无法为2010年南非世界杯争取到5张世界杯的入场券，那么随着澳大利亚正式加盟亚足联，中国队晋级世界杯的希望将变得更加渺茫。

    这就跟一个收底儿学校似的，满学校孩子除了打架的就是搞对象的，压根没一个人看书，但老师非让他们参加奥数竞赛，只能临时抱佛脚，开夜车突击，找窍门编绕口令，再抄几张小纸条揣袖口里备着，万一能用的上呢，然而，还是去几个，几个交白卷，都不用作弊，因为连题都没蒙对。老师太死性，还怪学生，他也不想想怎么把校风改改，总想着多要几个名额，以为干苦力呢，人多力量大。

    世界杯还是挺心疼人的，让亚洲片儿的人民能睡两宿整觉，我们的内分泌经受了两个时间差的考验，困不困跟天黑天亮没嘛关系，松紧带似的，得看有球没球。 

    妖言：前一天还按柏林时间下班，再一睁眼改北京时间了，停赛，让时间明显富裕。没人在电视里踢球了，但跟世界杯有关的小道消息却乌殃乌殃地往里灌。

    人的适应性很强，跟小耗子似的，迷宫这头扔俩大仁果，你闻着味儿就去了，开始时撞笼子，但脑门子上的毛蹭掉了之后，只要大仁果的位置不变，闭着眼都能找到。世界杯就是迷宫，踢得好端端的，忽然有人告诉我停赛两天，说人家球员得休息，嘿，那我缺那些觉谁给补。忽然从德国时间就蹦回了老点儿，也不用把着中央5不让换频道了，还真有点没着没落。

    白天迷迷糊糊上起了正常班，天一黑立刻起精神儿，尤其十一点那会儿，最后没折干脆把DVD扔盘仓里，韩剧扛时候，看到天亮也完不了。

    世界杯是棵摇钱树，很多人围着它晃悠，离得远够不着的捡片树叶也得摇，狠不能掉下来的都是金锭子。卖小旗子的，画脸谱的，造啤酒的，做T恤衫，甚至拍卖草皮的发了在情理之中，咱能想得到，但现在又冒出个卖纯正世界杯空气的，50块钱一兜倒是不贵，可这屁轻屁轻的东西摆家里要让串门的看见准得当笑话广泛传播，没准晚上去集市买菜菜贩子都得倍儿神秘地问你：“嗨，你知道吗，就这小区，有个脑子不转筋的。”所以，同样50块钱，不如去古文化街买把剑挂门后头，不但能找点儿零头回来，夜里喷口水没准还能降妖。

    还是“月球大使馆”那哥们比较敢想，其实我倒建议他不如去趟德国，把那些球星吐在草皮上的口水收集一下，晾干了当琥珀卖，对着阳光一照，有土坷拉有草子有草棍儿，做成饰品挂脖子上倍儿抬身份，然后上医院验个DNA，再给每个琥珀发个公证书什么的，这不比卖空气靠谱？

    网上消息说哈尔滨这浪漫的城市在推出世界杯菜谱，有什么“罗纳耳朵、贝壳汉姆”之类的，光拿人家老外名字开涮，他们的拥趸看见碟子里的菜动得下去筷子吗，也不知道这些大牌的球迷们看见菜单会不会爆怒，要是超女那些粉丝绝对围攻饭馆，凭嘛不吃你们自己耳朵呢。

    淄博那头儿还真有打起来的，本来一群人边吃边看球其乐融融，这节骨眼一大牌还进球了，哥儿几个姐几个叫唤、拍桌子，觉得还不过瘾，一个男的竟一把揽过旁边陌生女人的肩，中国地盘不比国外，辣妹在看台上被球迷强吻都不说嘛，可咱这的姑娘本分，也是有主儿的啊，当时就急眼了，尖叫：“你有病，碰我干吗？”那男的素质实在不高，道个歉赶紧走人完了，结果还跟女的骂起大街来。这姐姐二话没说，抄电话就打，球赛没完就来辆车，跟电影里演的似的，六个小伙子手里都拿着兵器，手起刀落，搂人肩膀的大哥到现在还在医院昏迷，再睁眼得看下届世界杯了。

    人们似乎都在为精彩的足球赛事做出牺牲，有人神经衰弱，有人香消玉损，有人发烧上火，有人亢奋过度，还有人楞给没了，真是够可怕的。

很多人本来不是球迷但稀里糊涂地被各种媒体撺掇得整天跟球痴赛（似）的，昨天有一个特没眼力见儿的主儿问我：“你天天晚上看球，聊球，心情得多HIGH啊？”我幸亏还上过几年学知道打人不对，要是没文化我就抡椅子了，HIGH得我都想撞笼子。

　　妖言：裁判在球场上怎么就带箍的混混似的，欺生，说嘛算嘛，不许申诉，你低头就算随地吐痰，你解释，张嘴算你骂街，再不掏钱包，多半打罚单都撕下来掖你怀里。

　　黄健翔经典解说音频在第一时间口口相传，对从来不看球的人也起到了普及世界杯的作用，天一亮，所有人都在谈那男的高唱的海豚音。意大利人太不够意思，也没给央视写封表扬信，甚至都没跟这哥们合个影签个名，反倒是黄健翔，酒醒了第一件事是给组织和全国人民写致歉信，让张斌一上节目赶紧念。多朴实啊，没心机，想哪儿说哪儿，跟新手开车似的，就会跑大直趟，连见人踩脚闸都不知道。

　　巴西队和加纳队的比赛大部分人认为是没悬念的，甚至连加纳人自己也喊出了“不求胜利，只求表演”的口号。还是他们的亲友团素质高，为了鼓励这些充满表演欲的男人也给他们写了封信，信特抒情一看就有层次：“前方的路非常艰难，但是有了方向，有了决心、有了团结，这些因素联合起来，天空没有极限。”说得多好啊，我甚至暗暗希望加纳队能把巴西队的大门踢开，哪怕就进一个呢。看着电视屏幕里加纳队员一个一个地走出大巴车，有个不知是啥人物却微合二目为自己的队伍做着祈祷，那温和的座姿，让空气里的狂热一下子安静下来。

　　加纳队的人跟一串儿黑反白大标题似的站成一排，有他们衬着，巴西那些大牌明星显得还挺白。开场五分钟，眼瞅着大罗带着球一个人往禁区里跑，加纳的守门员一看就没经验，太有礼貌，显得有点儿见外，他愣迎着球跑出来了，而且还被大罗晃了个屁股堆儿，球被趟着自己滚进了球门。

一个倍儿酸的朋友给我打电话，上来就用普通话抒情地说：“海明威说，一部戏的开头，如果写到墙上挂着一把枪的话，戏到结尾，这把枪一定会响。你知道说谁呢吗？”我醒了一下鼻涕，“说的是枪。”他在电话那边说我装，因为他觉得自己明明在比喻罗那尔多。还是段暄比较有文化，他说，罗那尔多自从上次跟日本比赛已经把兰色的球鞋换成了黄色球鞋，是黄色球鞋给罗那尔多带来了好运气啊！语气跟个大仙儿似的，要郭德纲在一定会喊：“段长老，快收了神功吧。”

　　我觉得裁判员倍儿势利眼，巴西队也拿腿绊人也往别人腿上踩，怎么才给那么几张黄牌啊，一看见加纳队员，好么，跟红箍老太太专门欺负外地人似的，人家低头也非说是吐痰了，不容分辩，啪啪啪撕下来半本票。明明是越位球，但裁判非算进球，我气急败坏走到电视前面点着那裁判大喊：“这瘦子要不是个斜眼就准人拿钱了！”弄我一手土。加纳队员真好脾气，也不找他们上级领导掰持掰持，要依我这暴脾气，不踢了，反正也是输，我昂首挺胸坐看台上给你们吹口哨，你们自己射门玩吧。

　　加纳队是强行突破型的，派战场上大部队都撤，留一个人守山头足够，巴西队是配合型的，必须得拽几个垫背的，人要少他都得吃一瓶子速效。可以看出巴西队更注重技术，而加纳队个顶个的英雄主义，你包围你的，我愣闯，看谁猛，球就算踢飞了也不传给队友，嘛都一个人揽着，倍儿有责任心。可就是不百射不中，球全便宜给看台了。

　　这是一场没有悬念的比赛，也是一场充满期待的比赛，很多人想看冷门，归齐赶上一群揣暖水袋来的，倍儿热乎。加纳队回家，希望下届世界杯他们再来，混得脸熟，就没人敢欺生了。

　　妖言：“拉大锯扯大锯，姥姥家唱大戏”，意大利和澳大利亚跟俩小屁孩儿似的，逗弄，不来真格的，还不如一上来踢点球呢，我们还能睡个安稳觉。

　　不知道谁把办公室里的电视遥控器当手机揣兜里带走了，我用了整整一个小时找那东西，快得强迫症了。要想换到中央五套得特虔诚，先深鞠一躬，然后再动手，按了几十下跟弹电子琴赛（似）的，手刚停，就听见电视里张斌指着屏幕上一个表格说那些参赛队怎么分钱，好么，每人都几百万欧元，怎么人家挣钱那么易呢？我仇富的心态又开始泛滥。不往远处看，就看看跟咱长得一样的，人家发条短信还能得辆伊兰特，坐着跟傻子似的叫鼓掌的时候鼓掌，叫乐的时候乐还能白给几百块钱话费，瞧人家这世界杯看得多值。

　　每天睁眼看球，其实根本没往脑子里去，所以门一响，我就盼着有人进来，我好问问意大利和澳大利亚俩队有嘛区别。我们屋那个叫猴子的球迷缩着脖子说：“意大利队就是你说的黑猫警长那队”可我早忘了当初为嘛说他们是黑猫警长。看网上说澳大利亚队不服，希丁克出来叫板，认为澳大利亚队能跑，他打算把意大利队活活累死在球场上，然后凭点球获胜。这大爷球路够刁，裹鸽子出身，对我心思。

　　俩队出来跑几趟，就能看出个大概其，都是过日子人，知道得攒着力气，跑或不跑全凭心气儿，袋鼠队更占主动性一些，起到了领跑的作用，而黑猫警长大概今天出来的时候没带驾照，倍儿磨叽，一副没着没落的样子。我看俩守门员倒挺累的，总对着踢，估计晚上要多吃俩馒头干脆互相点球得了。袋鼠队跑得劲儿劲儿的，戴上面具就是奥特曼，身上画点叉就是蜘蛛狭，比跑还真不含糊，别管快慢还就让你追不上。

　　淘汰赛很古怪，怎么这些队一点不着急呢，全抱着进不进两可的态度，看得我直出虚汗，因为他们踢出花样我都够戗能写出多少字，别说跟这儿还稀松二五眼的。猴子依里歪斜地窝在沙发里哼哼，我很真诚地问他：“这俩队近亲吧？不舍得踢呢？”他说：“嘛近亲，嘛近亲？一只耗子下了一窝崽儿，有花的有白的有胖的有瘦的，耗子挨个舔，为嘛？跟自己一模样啊！如果也是一只耗子，刚下完崽儿，低头一看，好么，一个土豆，两只鸡，一头猪还有三条鱼，你猜耗子怎么样了。”我盯着电视说：“咬舌自尽了。”猴子拍了一下大腿：“哦耶！”

　　可我还是不明白，既然俩队风格不一样，又是场有我没他的比赛，为什么表现得全死皮赖脸呢，非耗到点球不可？我网上资料还没查完，黑猫警长队愣给罚下去一个人。他倍儿无辜地摊手缩脖子，才判太绝，眼睛都不看，一摆手，走了。袋鼠队来精神儿了，球飞过人墙，听见黄健翔拉着长音儿在说： “这是一次高质量的射门，这脚打得还是比较偏。”幸亏我长眼睛了，要是瞎子还真不知道他要说嘛。

　　长夜漫漫，等得你都快睡着了，忽听黄健翔一嗓子，我一个激灵，心突突突地跳，搁有心脏病史的，这一下得过去。

　　三秒钟后，意大利队进球，而黄健翔疯了。也不知道央视这回带随队医生了没有，别回把镇静药装成金嗓子喉宝了吧。派个球迷解说球赛，倒是个路子，老黄挺忘我的，倍儿在状态。

　　语调哆嗦，语无伦次，跟终于当上三楼楼长似的，跳着脚喊“进球了！进球了！”最后，居然还振臂高呼“意大利万岁”，太出其不意了！我不敢砸单位电视，我只想知道是谁把黄健翔的药换了？！

　　我关了电视，一下子就冷静了，都是一个国家的，还是祝他早日康复吧。

　　看这比赛就跟去饭馆吃饭，等半小时，上免费茶水，再过半小时，稀饭端上来了，等你屁股跟椅子都咬一块儿了，也倒饱了，上嘛都不香。

　　妖言：很多人期盼着这场比赛，但英格兰的表现多少让人失望，有人抱怨他们没激情，不在状态，其实你不懂，这叫以德服人，人家拼的是人品。

　　上学那会儿，食堂里总有一伙女生用钢种勺敲着饭盆大谈足球，我曾经特别羡慕她们，因为别管她们声儿大声儿小，一准引一堆男生往他们身边坐着。当年我的上铺砸着我的脑袋跟我说：“长得好的都找打篮球的了，长的一般的勾引文学社的，只有没人要的才想出这么个折引诱踢足球的。”后来我仔细观察了一下，确实那些仙女下凡脸先着地的女生们要能找个一米七五的男生就算道行高的。食堂里矫情的女生一拨一拨换人，都跟粘知了似的，不管个大个小，粘上就走。都是女的，怎么我就不能有举棋不定的痛苦和内心挣扎呢，上下求索了几学期也没找着个合适的，当初要知道有个叫贝克汉姆的，我就走单恋这条道儿了。

　　我喜欢英格兰队，因为属这队伍里的球星多，长得还都不赖。还耐（爱）他们的球风，不狠踢，以德服人，而且培养了那么一群单纯的足球流氓，谁敢说英格兰队不好抄酒瓶子就砸，蹲局子做苦力灌辣椒水都不怕，哪找那么掏心掏肺为自己的人去。虽然自打来了德国英格兰队表现得实在是稀松平常，而且带来的女眷还总惹是生非，白天大把大把地花钱，晚上上酒馆跟男的打架，但无法不喜欢他们，在足球之外，哪支球队能整出这么多妖蛾子来？光小贝挂网上那十三种发型，和各种光膀子、裤子提一半的春光照就够让人赞叹的，跟艺术家赛（似）的。

　　淘汰赛不错，当场决胜负，输的走赢的留，可算不跟打罗圈架似的没完没了了。英格兰队是明火执仗的高举高打风格，厄瓜多尔队则是悄悄地进村开枪的不要模式，这场比赛注定是一场风格迥异的较量，上演在偶像剧场。据说效力于英超阿斯顿维拉队的厄瓜多尔后卫德拉克鲁兹说：“鲁尼确实是名不错的球员，但我会给他一脚，看看他是否已经完全康复了，当然我还希望不要得到红牌，因为我还想继续留在世界杯上。”这人也真直，就算心里这么想，也不能当着媒体说啊，太朴实了。

　　厄瓜多尔的旅游大使们真是踢球来的，该跑时跑，不该跑的时候就跳，反正不闲着，而英格兰队的人似乎都不在状态，跟熬了几宿夜似的。一个跟我一样热爱英格兰队的朋友刚开场就给我打电话，语气焦急：“悬了悬了，怎么都不兴奋呢？英格兰人不是把球往人家胳膊上踢，就往屁股上踢，怎么就不想着射门呢？”我悻悻地安慰他：“反正90分钟呢，嘛进不进的，看看长相完了。要以德服人。”

　　英格兰人真沉得住气，跟憋雨似的，光让我们仰头望着天，可连个雷都没有，英格兰球迷还能唱唱歌解腻味，我们这些不会英语的只能干等。他们的比赛状态明显让几个不睡觉支持英格兰的球迷急眼了，大家在网上开始发牢骚。有人说，照这么踢就算过了厄瓜多尔队也走不了多远，然后问我嘛心气儿，我说：“还是不想英格兰队回家。”对方甩出一句话：“他们就算不踢了也不回你们家，你还怕床不够用？”明显是气话。

　　下半场小贝终于让看台上的辣妹一展笑颜，饱尝夫荣妇贵的快感。看看，嘛叫以德服人。不进球是让着你，但你要也不进球，我可就不绷着了，我还不多进，一准儿给你留足面子。英格兰队传球都不错，但没人正经接应，这就叫绅士，不贪，板儿进的球，我就能给它踢飞了。

因为没给几个英格兰帅哥脸部特写，比赛又始终踢得波澜不惊，所以观赏性实在不强，我都饿了。

　　妖言：老鹰跟小鸡的较量只能停留在少丢孩子上，本以为瑞典怎么也是只有血性的大公鸡，能肉搏会儿，没想到跟西装鸡似的，太斯文，点儿也背得有些离奇。

　　我们被迫过着德国时间,他们说球赛几点我们就得跟傻子似的听喝儿，真让人窝火。不过德国卖啤酒的可美了，我看网上说那帮酒贩子每天24小时不拾闲地干，还供不上喝，嘴太多，全张着，浇水还得费点功夫呢，何况老外肚子都那么大，几乎个个是需要灌溉型的。目前德国科隆市的啤酒已经告急，科隆啤酒厂的负责人公开表示：我们将增加产量，但希望喝破烂的能再卖把力气把啤酒瓶回收过来，别让球迷一激动全砸了，厂里已经没瓶子了！当然，更扯的局面倒跟瓶子没什么关系，有人跳出来说德国的酒已经快被抢空了，如果德国队在决赛中大胜巴西队，那么全德国的球迷只能手举矿泉水庆祝胜利。真有勇气想，还不如一门心思回收酒瓶子呢。

　　看样子德国跟瑞典有过结，话说1958年世界杯，东道主瑞典队在半决赛中以３比１战胜德国队后，小心眼儿的德国人拒绝卖汽油给瑞典旅游者，那意思有本事你自己租自行车回去，瑞典食品也被逐出德国餐馆的菜单，断你口粮。够绝，气性真不小。因为几十年前有茬口，所以这次瑞典门将伊萨克森说，他们在下榻的旅店只吃瑞典厨师制作的食物，出于安全方面的考虑绝对不吃德国食品，估计是怕下蒙害药。足球比赛又不是小学生上课，能举手告诉老师我要拉粑粑。

　　德国队运气真好，人家也是在家门口踢球，怎么这么知道给家大人长脸呢。磕鸡蛋的功夫进去俩球。克林斯曼扬言德国队不进8强他就卷铺盖走人，看这阵势再弹俩被套都行了。据说他家有个面包店，由他妈妈负责打理，这些日子老太太都没功夫干买卖了，整天被球迷缠着合影，归齐把面包店改照相馆了，背景都是奶油。

　　德国队的帅哥们跟后心贴了降妖符似的，射门像放小钢炮，炸得瑞典人明显有点傻。我们屋一个懂球的特意过来显摆，知道进球那个波多尔斯基脑子有病吗？我晕，摇了摇头，他说：“我看新闻里说这司机祖传脑子都得一种病，他小学学习特差劲，只有踢球这一根筋。”我心话儿，我脑子里筋倒不少，没一根儿长的，大半夜还得挨这儿看一个从小学习不咋地的差生踢球，并且羡慕得要命，瞧人这病得的，跟中彩票没嘛区别。

　　德国跟瑞典这场球,在开场的12分钟内就奠定了结局，以后的时间，就是让观众不断期盼奇迹的出现。看来瑞典厨师做的饭不硬可，队员已经丧失了在球场上的主动性，跟玩老鹰捉小鸡似的，光张着胳膊拦着，后面一群人互相拽着衣大襟儿，动作幅度稍微一大就甩出去一孩子，最倒霉的是因为胳膊伸的不是地方，还被罚下去了一个。好不容易盼来个点球的机会，还踢飞了，点儿怎么这么背呢！整个比赛光看可怜的瑞典队门将在自己球门里飞身扑救，估计已经砸出坑来了。

　　比赛结束正两眼迷离，被一伙人拉出去吃饭，我旁边的人越说越来劲儿，仗着喝了两口啤的，谈到动情之处忽然猛拍我的大腿，因为不熟，又是女的，所以我满脸拘谨地陪着笑，往边上挪了挪椅子，但那个不知道在足彩上赢了多少钱的女人，居然一边赞美德国队一边欠身子，椅子跟着屁股迅速转移，我用余光盯着她的手，以静制动。也不知道足彩是个什么东西，我怎么看着这么像赌博呢？

　　妖言：队员们晃晃悠悠，随地吐痰，摆个足球是比赛，把球拿走都跟遛弯似的。球场上展现的激情是一种气势，闷骚也是一种风格，怨只怨搭配的不好。

　　耗点儿的时候，看超女杭州赛区五进三的比赛。我喜欢的爆炸头上一轮就被PK下去了，所以看也是有一搭没一搭，结果谁知道今年超女玩伤感这块儿的，比谁家境苦，有父母离婚的，有母亲得绝症的，好不容易来个全和人，家里穷得，这年头还得捡柴火。女孩子们穿得都挺讲究的，长得也不错，结果不唱歌，站台上就哭，弄得我这闹心啊，差点跟着掉泪。幸亏中间还插拨广告，要不我得先爬桌上哭十分钟再看世界杯。太悲了！

　　每天开着电视我都看不出来是谁跟谁踢，得现扫听。解说员在介绍双方队伍的时候就跟嘴里的假牙不合适似的，呜鲁呜鲁，还不如我敲别的办公室问呢。别人告诉我，乌克兰跟突尼斯是死磕式比赛，另一场西班牙已经出线，而沙特注定回家，我问：“那他们还踢个嘛劲儿呢？”回曰：“那也得踢。”结论是，就多余问。

　　中央五套上演的是孙悟空大战红孩儿，一黄一红色彩搭配不错，但踢得太斗闷子，慢悠悠的，跑的少走的多，你要过来，走，球给你，传得一点不含糊，也不管人家穿嘛颜色衣服，估计这人在大食堂卖过饭，不分饭盆，来就给。乌克兰队心里有根，人家平了就能出线，所以在操场上踢球就玩电子游戏赛（似）的，走几步一低头碰开个箱子，有俩药丸子，吃下去长翅膀了，再走几步又碰开个箱子，有一挤猛药，吃进去脑门上开天眼了……孙悟空打扮的队伍就这么东一下西一下地在场子里转悠。表现得挺大方的，多晚儿球到脚底下了，才跟着踢踢。下半场还知道跑几下，大概觉得总这么也不合适，全当消食了。

　　红孩估计有点急了，拉着孙悟空胳膊跑，跟不上只好往人家腿当中伸脚丫子，电三马想别大公共，交警能干吗，当即吹哨，点球吧，这比罚钱还狠。真是闷骚的90分钟，看得人总想换频道。

　　看得实在着急，自己换了频道，好么，那群人更慢了，都站着，不知道的以为踢毽子呢，他们居然等着球自己滚过来。亏的球圆，要是方的还没人管了。这明显就不是比赛，还不如我们门口幼儿园小孩踢野球激烈呢，看台上球迷顶着大太阳还喊加油，要依我早回旅馆睡觉去了。

　　沙特队一身白衣服，个顶个杵在场上跟粮店职工似的，全不紧不慢，幸亏西班牙队还动动，要不干脆在草地上玩踢罐儿电报得了。西班牙队人家就是玩来的，所有带来的队员轮着上场，

　　教练心想了，干坐着也没劲，要教练能下场子踢，估计他也去了。

　　真不明白已经有去留结果的比赛还比什么呢，就为多耽误一天时间？敢情他们不用上夜班了。两场全是受慢急的球，我跟着超女掉好几滴眼泪了，再翻回来看这俩频道里踢球的，还耗时候呢。

　　妖言：足球里有股杀气，别看谁也不动手。虽然看不出阵型和战略战术，但我看出他们的心思来了，喂肥了再宰比见血封喉更有看头。

　　真是内行看门道，外行看热闹。半夜吃饭的时候遇到一个前辈，他把我拦住，问假球看没看出来，我蘖呆呆看着他，心想，这比赛不是踢得挺激烈的吗？他摇了摇头，显得倍儿懂行,坐在我对面普及球赛中的猫腻，比如某个教练搞了另一个国家的破鞋（这个词在前辈的语境里竟听不出是褒义还是贬义），并发誓要跟破鞋一直生活在一起，于是就故意让那个国家队进球，还有，他居然知道某个教练的姥姥是哪国人，所以该教练对那个国家队的进攻始终谦让。听得我直瞪眼。他说：“告你说，打十米开外就亮鞋底儿，一准儿得给黄牌，但那都是假的，装得好像比赛很激烈，只要没受伤就不真实。”我不太明白，觉得体育精神不该这么惨烈，可他说，折胳膊断腿才叫真踢足球。前辈说得很认真，临了，还把我们桌上的咸菜端走了，样子估惑。我不喜欢猫腻多的较量，当公平失衡，比赛显然毫无意义。

　　意大利跟捷克队的比赛据说得是那种往死里掐的阵势，但除了跑得还比较快也看不出什么，而且俩队的人长得跟一家子似的，幸亏衣服穿得不一样。跟我一起看球的朋友一个劲儿喊“漂亮！”，也不知道他看出嘛来了，我说：“你喊半天不也没进吗？”他指着电视里一意大利人：“一上来就进那叫篮球。你看多漂亮！”明显的审美负数，那人倍儿邋遢跟毛孩赛（似）的，骑个摩托就是黑猫警长。

　　他手里掌握着遥控器，两拨踢球的在电视里不停换来换去，弄得我根本不知道谁跟谁在踢。他每按一次遥控器都在那叨叨“看看进没进，看看进没进”，结果，俩队都进了，怎么进的，我们嘛也没看见。我打了个哈欠，他看见了，说：“要不看电视剧得了。”啊？他晃悠着遥控器说：“意大利那个烂队是1：0主义，混凝土式防守，他们进一个球就够了，不用踢了。”怎么还有这么没上进心的球队呢，看人家阿根廷一口气能进六个。

　　我更喜欢看加纳跟美国的比赛，点球进了之后，美得加纳的守门员直学熊猫翻跟头。而且赢了人家也觉得不够本，还那么拼命跑呢，一点儿看不出累。美国队除了长得好点，看不出有什么特色，人家加纳队的一群红孩儿，如果把内裤套外面再给件斗篷，满场跑的就是超人了。

　　看了这么多场比赛，被外界传得很邪乎球星表现都稀松平常，至少我连他们的勇猛都没看出来，托蒂跑得特别笨，让我这个一门心思看球星的外行很失望。我们屋的球迷说这都是教练让这么踢的，会吗？别回领悟错教练意思了吧。跟相声里说的似的，好不容易接一个好活儿，费劲巴火盖了个70多米的烟囱，结果竣工的时候工头不给钱，归齐不是因为质量，是把图纸拿倒了，人家让修口井。

　　我发牢骚还挺是时候，再换频道，意大利队又进了一个，终于把图纸拿正了！漂亮的防守反击，累得捷克人都跑不动了，全站着，只动脖子，睁眼瞎一样目送黑猫警长们往自己球门那跑，我还奇怪怎么没人拼呢，忽然看见捷克队的守门员趴在地上不知道要干吗，估计钢蹦掉草里正择呢，球都带进禁区了，他却四肢着地想爬着追，又不是猴子，动作能敏捷吗？球稳稳当当地就进了。

　　忧伤的捷克队和满不在乎的美国队终于可以省心了，吃完晚饭逛逛街，洗洗能睡个安稳觉了，已经没嘛可惦记的了。

　　妖言：本来是可以一帮一一对儿红的，可不知道为嘛，俩队都上犯脾气了，踢得出乎意料的急眼，但对于看热闹的人而言，我们目睹了一场舒心的比赛。

　　这是一次属于媒体的世界杯，我认识的一个人从德国发回线报，说看见的很多中国球迷都是媒体派去的，他只混上了一场比赛，而且坐老远谁跟谁踢都看不清。这厮边旅游边采访球迷，坐着火车到处转悠，每天晚上的MSN都在不同城市，特抒情地在那装泰坦尼克号。他巴不得世界杯能踢到九月份，气得我凌晨对着电脑骂大街。

　　我真受不了这种罗圈比赛，难得很多人还兴致尤存地猜谁输谁赢。一个同事给我分析几队的形势，我皱着眉头看他，然后从桌上翻出一张废纸，他说什么我在反面记什么，比采访都走脑子。我问他，“你觉得葡萄牙和墨西哥有什么特点？”他拽了拽胸口的老头衫，“他们踢得都挺不挨着的。”天啊，怎么还有这么评价足球比赛的。我一听就来精神儿了，追问“挺不挨着”是嘛意思。他说：“我的话就那么一说，你那么一听，行了。”可这话明显就是句废话啊，什么意思也没听出来。他最后特语重心长，“反正你看比赛也看不出嘛，直觉，懂吗?别分析。”再回头，人没了。

　　葡萄牙队是不错的孩子，本来人家学习挺好，属于保送生范畴，跟墨西哥切磋是本着一帮一一对红的想法带动一下学习气氛。他们想得挺周到的，学习最好的没来几个，怕考分太悬殊伤了后进生自尊心。他们觉得，反正不复习,我也比你学习好。而墨西哥队不领情，一看就是窝着火来的，人家不服啊，凭嘛我就后进呢，开赛的哨子一吹，他们就玩了命地猛跑、拦抢，那阵势都快把作业本撕了。葡萄牙心眼儿也小，忽然就赌气了，也不谦让了，刚六分钟，跑人家门前当地一脚，进了个球。

　　之后俩队不知道为嘛开始怄气，都急眼了，墨西哥队够不着球开始踢人，还很不冷静地趁乱要用手投篮，裁判员的眼睛多贼啊，没事都能看出事来，别说手还伸那么长，连我都瞅见了。点球，一准儿进啊。本着许你一就得许我二的精神，葡萄牙队踢球的时候也上手了，裁判让点球，大家都露出轻松的笑意，没人拦直接往球门里踢，板儿进啊。可绝了，还真就没踢进去，谁学习不好，一眼就看出来了。

　　葡萄牙队那个叫菲戈的看样子是个大牌，因为解说员每次说他名字的时候音量都比说别人提高八度，我问一个行家，菲戈是干吗的？他说：“国际巨星。”可除了苍老，真没看出嘛来。倒是葡萄牙队一群二线小孩还真较上劲了，让一场本该和气生财共同进步的球赛打得异常猛烈，还都够宁的。

墨西哥队点儿太背，本来学习态度就有问题，不受老师待见，结果还耍小聪明，一个学习还算不错的同学当场被抄了卷子，他红牌下去，给场上留了个整数。

　　那个叫段萱的解说员倍儿不缴（觉）闷，仗着嘴边有个话筒，大喊大叫，还在那抱怨，一次又一次说：“这么好的球都没打进去！”德行，跟疯子赛（似）的，气得我把电视静音了，宁愿看画。

　　球场上的故意犯规挺狠的，估计在外面要没人拦着，都得往死里打。裁判隔会儿就得从上衣兜里掏张黄牌，这样才把双方球员的气势压下去。这俩队孩子都那么不让家大人省心，急得场外的教练坐不住，光可脖子喊，还没人听得见，助理教练也不说给泡点胖大海，或来碗绿豆汤，大热天多容易上火啊。

　　还是咱这儿的人实诚，八竿子打不着还替他们着想，可他们呢，把比赛时间一个劲儿地往后推迟，刚一个同事进来说：“居然被你言中，以后很有可能凌晨三点才开始踢。”凌晨三点，一般是小偷入户抢劫的点儿，110省心了，用球赛可以对夏季盗窃防患未然。

　　妖言：事实证明厄瓜多尔队是称职的托户，有眼力劲儿，会照顾人，最难得的是心眼儿还好。跟着人家，德国队这回可玩美了。

　　紧赶慢赶跑到报社，打开电视一看，没球。一扫听，敢情从今天开始比赛时间改了，晚上十点一拨，凌晨三点一拨，每拨居然还让两场比赛同时开踢。谁定的规矩，也太缺德了。这不是挤了你再买个半导体吗？而且往深里一打听，以后没准儿连晚上十点的比赛都取消，只留半夜十二点跟凌晨三点的，老外也不怕得盲肠炎，非赶饭口踢球。

　　我听那些懂行的说什么A组B组，然后还推算谁跟谁踢能怎么样，一头雾水。我只知道哥斯达黎加和波兰拿了出场费就能回家了，这不挺好的吗。紧张的气氛摧残着剩下球队的心理堤岸。我看电视里说厄瓜多尔有个大仙儿，跟随自己国家的球队到处做法，以至让这支沾了仙气儿的队伍能在世界杯出现。电视里那巫师圆瞪二目，脑后插满雉鸡翎，跟传说中的程舀金赛（似）的。当这位大仙来到德国，立刻遭到了人家本土巫师的不满，作为同行，一位德国大仙当即站出来表示：“我看见他留在球场的那根彩色羽毛了，我会用这根羽毛把他的咒语破了，我掐算德国和厄瓜多尔比分在2：0以上。”柏林球场成了俩大仙儿斗法的祭坛，回头再互相喷点儿大火球，往对方脑门子上糊张黄纸什么的，就更神道儿了。

　　世界杯是不能年年踢，四年一回那么多人还受刺激了呢，刚看新闻里说，德国一列车上，一个特悲痛的球迷因为自己支持的球队表现糟糕，实在咽不下这口气，暴脾气一上来，脚底下给劲，小腰一拧，跳火车了。他以为自己是铁道游击队呢，结果连点儿渣子都没找到。

厄瓜多尔队跟德国队一看就是较着劲来的，比赛开始的哨刚响，人就都冲出去了。跑了没几步，德国队就进了一个，怎么进的没看着，只见负责射门的那孩子在原地玩空翻，有点儿马戏团的底子。电视给了克林斯曼一个镜头，他攥着拳头往后使劲怼胳膊肘，他长得特像我们门口摊煎饼果子的“三掰（伯）”，他也喜欢做那个怼胳膊肘动作，一怼一个皮儿就摊完了。我很不明白，“三掰（伯）”整天那么邋遢还看出帅来了，可他找的工作不是看大门就是送水、卖早点，做人还挺低调。

　　厄瓜多尔队踢得很轻松，我看他们也不怎么想进球，像家大人给孩子找的托户似的，挺懂哄人的。他们始终不着急，德国队跑，自己也跟着，不犯规，不抢球，什么都济着德国人，显得倍儿懂事。让德国队玩得劲儿劲儿的，满场疯跑，看见球门就起脚，挺美。上半场踢进去俩，就跟老师在作业本上给贴了两朵小红花似的，德国人显得特有上进心，还想竞选班干部呢。其实，他不知道，根本就没人想跟他争。托户的职责就是，人家交代过来的孩子别磕着碰着，也别饿着，作为厄瓜多尔队，他们做到了，他们可以对着电视说——“我能”！

　　据说厄瓜多尔队雪藏了几名主力队员，瞧人家，处处为对方着想，真仁义！可一个行家严重批评了我，他把厄瓜多尔队想得很阴险，说厄瓜多尔队是为了保存实力，减少黄牌和受伤。他这么一说，我更觉得厄瓜多尔人心眼儿好了，不仅为别人着想，还惦记着自己，境界啊！

一个球迷抱怨厄瓜多尔队没斗志，我倒觉得人家挺聪明的，要都一根劲儿见球就拼命，那么禁不起逗弄，不就成二傻子了吗。我现在越来越觉得足球是聪明人的运动，得走脑子。

　　其实我对比赛一点儿印象也没有，就是觉得德国大仙儿挺牛的，比赛结果还真让他给蒙对了。